21字：灰之影
TIM DUNCAN是他的时代里最成功的球员，即使放在整个历史上，也许仍然是，以他为基础的又一支马刺队正向总冠军迈进。那么为什么你还没有喜欢上他呢？原因也许并不那么简单清晰。
1. 相同的老故事
Tim Duncan千篇一律的比赛看任何一场都可以代表所有。奉献在你眼前的是一系列的擦板投篮，每一个都是相同的弧度，如机械发出一般。当然还有勾手跳投、卓越的低位防守、轻松的破解包夹、准确如Walton和Unseld般的外线分球。还有那位面容崎岖满头银发的教练在场边来回踱步，皱着那总是不满意的眉头。自始至终，Duncan的表情就是一份从“面如岩石”到“漠不关心”的全息图。
常规赛临近结束的一个春季夜晚，Duncan在奥克兰对阵勇士的比赛里出场11分钟里拿下令人深刻的13分。即使如此，勇士球迷并没有任何“呜呜啊啊”的表示，甚至连嘘声都没有。出场球员介绍时，Duncan受到礼貌性的欢迎，就是那种你在任何一场诗歌朗诵结束时都会听到的一样。看起来，他跟任何一个普通的对手都没有区别。
显然，这有点令人吃惊。如果说Duncan是他的时代里最伟大的球员还有所争议的话，说他是最成功的当毫无疑问。但跟他的同辈比起来，他可以说是籍籍无名。
怎么会这样？
2. 如是沉默
“我必须提醒你我有点头痛，”在丹佛一家万豪酒店的大厅里Tim Duncan如是说。另外时间也有点紧，他又补充道。跑道上都是冰，球队的飞机被迫推迟，每个球员都很疲劳。
另外，Tim是个来自海岛的家伙，那里的冷就跟（丹佛）这里的篮球氛围一样。
Duncan低头注视着我，他那宽阔平整的脸庞似乎在说，也许我们就取消这次采访吧。任何曾经采访过Dunca的人都知道这惯例：他只在赛后或训练后接受采访，而且只有短短几分钟，用他那种无趣无料到壮观的方式（接受采访）。他已经取得了如此的成就，但依然一如既往地逃避着许多人狂热追求的东西——名声。年复一年，Duncan拒绝接受采访，拒绝可以给他带来巨大财富的代言。他从没跟队友闹过不和，不曾利用媒体向总经理施压或逼宫主教练。
这一次，马刺的公关人员Tom James和助理教练不得不向我保证Duncan会接受采访。即便如此，James还得等到合适的时间来安排采访——（需要是）在打客场的路上，Tim有一天的休息时间，而且他不能跟妻子Amy以及两个孩子一起过（本赛季一有这样的休息机会，Duncan百分百会跟他们在一起）。再之后，即便Duncan保证了接受采访，能采访多长时间还不能定。毕竟，他总是一向如此（接受采访）。
3. 没有第二幕
这是有问题的，因为有谁不喜欢一个有关救赎和证明自己的故事呢？但是涉及到Duncan？这样总结吧：高，有天赋，大学四年成绩斐然，进入NBA，立即获得成功，然后在接下来的15年里依然如此。数字说明如下：
13： 自进联盟始连续13个赛季入选最佳阵容以及最佳防守阵容，比联盟历史上其他任何人都至少多六次。
70.2%: 马刺在Duncan时代的胜率，联盟历史上连续15年时间段内的最佳胜率。
0： 四大职业联赛中过去15年内比马刺胜率更高的队伍。
4. 未出场–太老
现在这种情况在每场比赛都会出现，包括季后赛（西部第一马刺刚刚在季后赛首轮横扫了爵士）：对阵的大个子将自己的重量压在了已经36岁的Duncan背上，抢夺着位置然后问这样的问题——你究竟还要继续打几年啊？
每个夜晚，Duncan说着同样的答案：“最少我还要再打一场。”
当年轻的球员防守他时情况更糟。“嗨，我是看着你打球长大的，”他们会这样说，通常Duncan会忽视这样的暗示。他知道这是怎么回事。“你作为一名球员怎么样先不说，”他说。“（难道）你看不到你已经快打不动了”。
甚至他的主教练也会有类似的表现。本赛季早些时候，当Gregg Popovich让Duncan休赛时，他给出的原因是：未上场——太老。
Duncan的数据在常规赛有所下降这毫不意外；本赛季他场均15.4分，9.0篮板。但是，如果兑换成首发通常的每36分钟的表现。数据将上升为19.7分和11.5板。这跟他的职业生涯平均数据所差无几。
再看看他这周的表现，马刺开始了第二轮对阵快船的赛程，你将会注意到他的移动变得更好了，他看起来更适应比赛，而且由于包夹的减少以及队友的年轻化，他自己似乎也重新恢复了活力。（马刺球员平均年龄26.9岁，Duncan时代以来最低。）Duncan表示：“这是近几年来我感觉最好的一年。”
5. “伙伴”KG
开玩笑啦，Duncan本身也最爱开玩笑啦。事实上，Duncan厌恶Kevin Garnett。厌恶他像自由主义者厌恶（保守人士）Sean Hannity一样。这一信息来自多个非常可靠的消息人士，他们还谈论了：KG一直试图压倒Duncan，折磨他，侮辱他并且在他耳边低声说一些非常低级的话（weird smack）。他们称这真是很搞笑，因为作为对手你能做得最糟糕的事情就是惹恼Duncan。然后，正如Malik Rose说的那样，“他会彻底干翻你（F---- destroy）。”Duncan职业生涯对阵Garnett的球队战绩：44胜17负（包括季后赛在内），顺便提一下，Duncan的数据是19.4分11.6板。
对于这一话题Duncan显得很有外交手段。当问起他，经过这么些年的对决，他对那个人的感觉是否有所改观缓和，或许发展成像魔术师-大鸟那样的亲密关系？Duncan向后靠在酒店的房间的沙发上咧着嘴笑。停顿了一下，很长的一个停顿。最后他说，“先定义什么叫亲密关系”。
6. 新闻绝缘体
Duncan低头走进万豪酒店的电梯。他将接受这次采访，在他酒店的房间里（James皱着眉，竖起了大拇指）。这样的一个三口之家走进了电梯：一位合法的丈夫，一位端庄的妻子，一个十几岁的女儿。电梯门关闭。片刻之后。这位丈夫不会有任何恍然大悟的反应，不会露出任何Duncan的迹象或对前一晚的比赛或今年的季后赛发表任何评论，他不会提起任何Tim Duncan做到的任何令人惊奇的事情。这位妻子不会目光忽闪或做忸捏之态。这位女儿不会发出天啊天啊的惊叹然后迫不及待地发送信息。这不是LeBron或Kobe那样的作态，甚至也不是Melo那种。
电梯门打开，一家三口走出来，不会回头张望。Duncan看起来轻松自在。
7. 非·常之爱
Duncan职业生涯的故事发轫于1997年的夏天，在一个岛上。那时Popovich飞往圣克洛伊岛去会见球队的状元签。第一天，Duncan带着他的主教练去游泳。彼时游泳的两人，一个身材高大，充满自信，另一个矮小且如沙般暗淡无力，双臂慌乱地拍打着。Duncan带着两人穿过岩石丛生的水面到达深水区，海岸线迅速地后褪。Popovich开始担心他们已经离岸多远，想着水面下会是什么，想着海浪不断拍打着的岩石。但他依然继续前进，他决定决不能有任何示弱的表现。
在接下来的三天里——也许是两天或四天，他们两人都记不清了——两人一起游泳，一起躺在沙滩上，一起吃饭，一起谈论着生活、家庭、一些自己在乎的事情，他们讨论着除了篮球之外的一切。尽管两人年纪相差近30岁，他们却连在了一起，以一种极少数球员和教练可以做到的方式。今天，仅仅提起往事Popovich就已热泪盈眶。“我真的很珍惜那段时间，”他说到，“那仿佛是瞬间产生的彼此尊重与理解。我们仿佛是彼此的灵魂伴侣。”
从那时起，他们两人开始了并肩作战。除去2000(原文误写为2003年——译注)年身为自由球员时与奥兰多魔术的一段短暂暧昧——那一次，他与Popovich在教练家的后院喝啤酒喝到很晚，开诚布公地谈了一次——之外，Duncan从来不曾动摇过对马刺的忠诚。这得以让Popovich建立起他帮助他们取得巨大成功的体系，事实上原则非常简单：进攻通过Duncan发起，防守通过Duncan运转，如果你不喜欢这样，离开。直到如今依然如此。“我喜欢的角色球员不一定非常出色但都有一技之长，”Pop轻声笑着说，尽管他并没有在开玩笑。“我知道我们的球队里谁将掌握球权，我需要球员也要明白这一点。”
8 杰克船长
2001年，Stephen Jackson的第二个赛季，Duncan的第四个。那时当Stephen被替换下场时他总是如此愤怒以至于他总是绕一大圈才回到替补席，为了尽可能离Popovich远一些他几乎要绕到对面的边线才回来。一旦坐下来，Jackson常常开始口无遮拦地发泄一通，言语之污秽不敬可以让附近的球迷震惊到脸色发白。当事情变得几乎不可控时，Duncan会走向Popovich，“我来搞定他，”Duncan常会这样说。
有趣的是，Duncan的确能搞定。他把Jackson拉到一边，用自己瘦长有力的手臂环抱着Jackson，制止了他。他同他一起开玩笑，一起扯淡，一起制定举行漆弹游戏的计划。他们成为了奇怪的一对组合：Duncan，联盟最平和温顺的球员之一；Jackson，他从来没遇到一家自己搞不倒的夜总会，一支自己不能分裂的球队，一瓶自己打不开的酒。
本赛季，经过11年的聚散分离——Jackson从一支球队换到另外一支，共为7支不同球队效力——他们两人重新聚首共同追逐下一座总冠军奖杯。提到Duncan，Jackson这样说到：“我可以谦卑地说Tim Duncan是我的好友。”
事实上许多人都那么认为。在马刺的15个年头里，Tim Duncan共事过116名不同的队友。其中包括一些有名的（如David Robinson），也有许多无名之辈（如Cory Joseph），而且后者这一类型的占绝大多数。去年Duncan试图数清楚所有他共事过的队友却发现自己办不到。自始至终，Duncan都是核心，其他人围绕他来建队。更重要的是，他愿意让Popovich指导他。连续15年来，训练中Pop一直在指导着这位球队领袖。所谓指导，包括血脉喷张，唾沫横飞，如格林机枪扫射般的粗口脏话。而Duncan所做的只是盯着教练，消化他所说的每一个字。“他并不喜欢总是这样，”前队友，如今的球队评论员Sean Elliott这样说，“但他接受。你知道这对球队的其他人来说有多重要吗？”或者用一位马刺教练的话来说，“如果Pop每天对Tim都粗口不断的话，像Stephen Jackson那样的家伙还有什么好抱怨的呢？”
9. 贤明之士
那时候，长篇大论还不是很常见，但Popovich以其他方式依赖着Duncan。当马刺队请求一次暂停时，你可以看到球队教练组成员在距离板凳席不远的地方挤成一团，他们并不是在召集商讨策略。Pop更愿意将时间留给Duncan、Manu Ginobili和Tony Parker去跟球队相处。“你可以看到Timmy在那里向一位年轻球员解释着他应该怎么怎么做，或者我们这样做有怎样的意图，”，Popovich说到，“有时候我会（在他们商讨之后）回到他们中间说，‘现在大家都明白了吗？’，然后Timmy就会说，‘是的，大家都明白了’。”Popovich停顿了一下继续说道，“如果尊重是必须的话，他的所作所为自然会为他赢得那种尊重，他不需要请求命令（才能得到那种尊重）。”
10. “猎杀”Ferry
好吧。我不知道接下来要说的事会让你怎么看Duncan:他是否曾经邀请过一堆队友参加漆弹游戏，尽管他们中的许多人根本从来没玩过？可能。Duncan是否给自己的队伍填满作弊的家伙而且自带了高性能漆弹枪？有可能。他是否给过某个队友，例如Danny Ferry，一把被Ferry称之为“弯曲的，而且每次射击到会向左偏六英尺”的枪？机会不小。Duncan是否会“猎杀”他的队友，追逐着面色苍白，头发稀少，衣装不整的Ferry直到距离足够进，然后开火，将溶于水的漆弹如地狱之火般射向Ferry并以此为乐？很有可能。
11. 他的卑贱
许多故事中的一个：在2003年的秋天，适逢马刺赛季前的训练营，大部分球员在球队的要求下住进当地的一家酒店。但是Ferry和Steve Kerr决定回家住。两人都到了职业生涯末期，家中还有孩子。他俩认为住酒店的安排是为年轻球员准备的，为了让球队方便协调。
训练营的第三天，Ferry和Kerr赶到训练馆时球队大巴也正好从酒店到达。多名新秀从大巴上鱼贯而下。最后下来的是Duncan，当时已是他的第六个赛季。他看了一眼Kerr和Ferry。“等一下，你们两个家伙好像是从家里过来的吧？”Duncan以不可置信的语气问到。
“当然，”Kerr回答。
Duncan的眼睛瞪得更大了。“你的意思是，你可以那么做？”
Ferry盯着他说，“我说Tim，你是联盟的最有价值球员。你想怎么做什么都可以啊。”
12. 死亡心电图（一成不变）
“作为球员我最痛心的一点是有些家伙在联盟里有了一点名气之后整个人就变了，”跟Duncan做过四年队友的Elliott这样说，“有时候，这种事会在两周之内发生。原因是绝大多数的球员并不知道他们自己是谁。他们想成为名人去取悦某个特定的群体，却不再是他们自己。”
那Duncan呢？“他总是很清楚自己是谁而且对自己的状态很满意，”Elliott说，“15年里他未曾改变。”
当就这一点问Duncan时，他是这样说的：“这听起来有点自大，但我真的不想改变。我喜欢我现在的样子，喜欢我做事的方式。”他停了一下。“我试着保持那样（不改变）。”
13. 纽约
会客厅赛事大讨论：如果当年Duncan被尼克斯选中会发生什么？他是否会成为联盟的标志？或者说那种关注对他来说有点过多？
“他将依然会很成功，”Popovich这样说。
“他将去调整适应，”Kerr这样说，“那些专栏作家将不断地追逐他大概一年，最后放弃。”
“那对我将是一种折磨。我很可能不会在那里待太长时间。”Duncan自己这样说。
14 小岛氛围
Duncan的背景不包括印第安纳中心区（篮球盛行的地方），也没有贫民住宅区或城市街头的色彩，甚至没有任何一个体育故事里通常包括的那些励志背景。Duncan在圣克洛伊岛长大，他的父亲是一位可爱的“万事通”，他母亲的格言是“好，更好，最好/永不停歇/直到好变得更好/更好的变成最好。”他14岁时看着母亲Ione死于癌症，看着Hugo飓风将父亲建的房屋摧毁，最后不得不将自己很有前途的游泳事业结束，转向篮球。但直到今天，他内心深处依然是那位来自圣克洛伊岛的家伙。他曾经将自己的住址变更到维京群岛，以便让工资的税收可以帮助他的故乡。（那样做）的确有用，Duncan说，尽管只有短短两年左右的时间。“我认为那样很好，”他补充到。
但美国政府并不这样认为。
15 灌篮
以下是本赛季灌篮次数比Tim Duncan更多的球员列表：Gordon Hayward、Landry Fields、John Wall、Byron Mullens、Trevor Booker。总得来说，有63名球员比他扣篮次数多。而且即使Duncan有扣篮，也只是一成不变的单手灌篮，起跳高度将将超过篮圈，然后把球扣进，带着一副很不喜欢的样子。事实上，你可以这么论证：除了Larry Bird，NBA历史上没有球员扣如此少的篮而获得如此大的声名。
16 精明之处
另一方面，Duncan所擅长的东西让NBA的助理教练们非常非常兴奋。当然，接下来的推论是，大部分美国人并不是NBA的助理教练。助理教练们热烈地谈论Duncan擅长的东西：他可以闭着眼在低位准确地将球传给侧翼的射手；面框时，他比联盟大部分大个子更远一尺；他可以不起跳就可以盖帽；他漂亮的擦板投篮（这种方式全国其他地方已经默认为只会在H-O-R-S-E比赛中才会出现）；还有许多数不胜数微不足道却十分重要的细节。
以防守著称的勇士助理教练Mike Malone这样评价：Tim喜欢在球场左边区域（发起进攻），他向中间运球，然后向左转身，起跳右手勾手投篮。所以，显然如果可以的话，你（防守他时）想让他向底线转身，这才是对抗他的最好防守方式。但是当他面向篮筐时，他是非常善于擦板投篮的，而且如果你举手封盖的话，他会找你的犯规。你必须时刻准备着防守对抗，但如果你只是张开手，他对你来说又太聪明了！所以你必须提前抢好位置，防止他向中路突破，同时还需要有队友在底线帮忙协防包夹。同时尽可能将他逼得距离篮筐远一些。不要让你距离油漆区仅仅两尺之遥，那样他就可以勾手跳投了。要强硬地将他逼向底线，然后再做对抗。
然后？“然后还是没有作用，”Malone这样说，“这跟Kobe很像。你可以说，‘逼迫Kobe走左路，’但走左路他依然可以得分。”
17. 迷思
两周前，在对阵爵士的系列赛开始之前，Popovich被问到谁将出任首发中锋的位置，他回答道：“Tim Duncan，就像我们15年来一直做得那样。”这让近些年NBA历史上最蹩脚的诡计终于水落石出。近二十年来，他一直被称为大前锋；在全明星投票中也被列在大前锋的位置；一直以来的争论是他是否已经是四号位上最伟大的球员，如今马刺终于做出了澄清：Tim Duncan是中锋，一直以来都是。
18. 大个子的偏见
这已是不争的事实：大部分大个子打篮球的唯一的原因是当他们年轻时，有人在体育场上发现他们，然后说，“你很高，所以你应该去打篮球。”然后那人强塞给他们一个篮球。这就是为什么即使在NBA，你也会发现有那么多大个子似乎总显得漠不关心，这种球员包括 Joe Barry Carroll、Eddy Curry、Stanley Roberts等，甚至Andrew Bynum也是如此。
问问那些了解Duncan的人是什么驱使他打篮球的，他们会告诉你相同的事实：他喜欢这项运动。他像那些小个子一样在乎篮球。自称喜欢篮球是一回事，但像Ferry说的那样“为了赢得胜利作出必要的牺牲”就是另外一回事了。他们会告诉你过去的几年里为了保护膝盖，Duncan是怎样减重15磅的，而像他这样年龄的其他七尺长人大部分只会增重（确实，在休息室看到他不着上衣缺乏体脂的样子，你会很震惊）。他们会告诉你，跟David Robison比起来——尽管后者惹人喜欢，足够聪明，有市场号召力，但却不能记住所有的战术安排——Duncan“知道战术手册从头到尾的每一个战术，每一个球员应该怎么做，从一号位到五号位”。长期以来担任助理教练的Mike Budenholzer说，“Tim完全可以指导一直球队如果他需要那样做的话。”
19. 心智游戏
他在球场上的行为如此内敛以至洋葱新闻报曾经写了一个这样的标题：TIM DUNCAN轻挑左眉为球迷热情演出。这种表述显然是有意为之。Duncan曾说过，通常他是用沉默去“击垮对手的神经。”他解释说，“与对手进行的最好的心智游戏就是你不断地不断地进攻他直到他崩溃。”不要有任何言语，不要透露任何情绪。只需要不断进攻即可。“最终，”他咧着嘴笑着说，“你会惹怒他们的。”
20. 反市场的超级巨星
没有球鞋代言，没有球衣代言，没有，好吧，什么都没有。Lon Babby——做过Duncan很长一段时间的经纪人，如今是太阳队的总经理——说当那些商家找上门时，Duncan“几乎拒绝了所有的代言活动”。“那些事对Duncan来说一点都不重要，”Babby这是说，“我必须保证我所做的事情是他想要的，而不是我想要的。”
结果就是作为Duncan的经纪人将会非常无聊寂寞。你在德州之外是否曾见过Duncan的球衣？遇到过任何非刺迷将Duncan作为自己最喜爱的球星？
当最后这个问题发布在Twitter上时，一场虚拟的寻宝游戏开始了。许多人试图提供帮助。有人反馈说他们曾经知道有个家伙，那人的朋友真的很喜欢Duncan；有人说Duncan是他在1997至1999年最喜欢的球员；有人说Duncan大概是他第三喜欢的球员，那算数吗？最终，终于发现有价值的了：一名加拿大的NBA球迷，一名克利夫兰的球迷和一名纽约的球迷。我发邮件询问他们为什么喜欢Tim。有趣的场景出现了：在Duncan身上，他们看见了自己。他们谈论着Duncan是如何的“传统”，他是如何的内敛，就像他们自己一样。他上场打球然后下场回家。
那种行为很像他们自己的某一部分。那么这种人怎么会成为商业的宠儿呢？
21. 最后一字
Duncan许诺的20分钟的采访已经进行了40分钟，而他还在滔滔不绝。在酒店的房间里他显得很自在，气氛越来越好。（“海岛居民都这样，”他说）他显得深思熟虑，有时会有灵机一动的表现——Duncan是很会逗乐的家伙——而且很亲切。这些对他的队友来说都很熟悉。这个问题必须提一下：为什么不让媒体见到你的这一面呢？“跟媒体打交道，我只会简单说说，做做面子工程，”他说，“既然你来这里是讨论篮球的，那我就给你你想要的，然后咱们各回各家。我真得不在乎是否有人了解我，或者走进我的生活或任何类似的事情。”
这是可以理解的，甚至让人羡慕。毕竟，我们之中有几个人想让完全陌生的人了解我们生活中的隐秘细节呢？然而当Duncan真得离开球场时，我们是否会突然意识到我们是如此的想念？是否会意识到他的职业生涯是如此的不凡？我们是否会开始欣赏他，不只是那些他做到的，还有那些他不去做的事情？
还好，也许现在开始问还不算晚。他被问起，是否在意自己会被如何看待如何被记住？
Duncan想了一会，将身上的训练服袖子拉高了一些。“为什么呢？”他说，“我是没办法控制那种事的。我能做的只是打篮球，努力去打好篮球。取胜才应该是唯一重要的事情。我不能操控别人对我的看法。”
他被告之，那并不对。
他考虑了一下这个说法，然后皱了皱眉。“嗯，我猜我也许能（控制别人对我的想法）。我可以变得更容易被接近一些，对每个人都更友好一些。我可以展示我的生活，可以获得更多的代言，出席更多的活动，成为大家的宠爱。但为什么那就会有所帮助（改变人们对我的看法）呢 ？”
他顿了一会。“为什么那样就会（改变别人对我的看法）？”
