2001年，托尼·帕克来到圣安东尼奥，场均9分，入选了年度第一新人阵容。那时他并不知道，直到六年之后，他打完600场常规赛，那依然是他唯一入选过的阵容。
他天生着一身要名动天下的资本：俊俏秀雅的脸蛋，甜美温润的笑，快如闪电的切入，浑不可解的内线得分，法国背景。但是，当他来到马刺后，这一切就被遮盖了。圣安东尼奥的封面是波波维奇和蒂姆·邓肯，圣安东尼奥十年如一日，圣安东尼奥像国际象棋一样黑白分明、步步为营。世界回过头，去看别的故事。世界用放大镜剖解德文·哈里斯、蒙塔·埃利斯、威斯布鲁克，为那些大步切入、每场得到20分的闪电后卫鼓掌。
而其实，那不过是托尼·帕克从23岁起就每晚做到的保留节目。
如果他不是在象棋馆一样的AT&T打球，而是在一个拳击场一样欢腾喧闹、让人不饮即醉的球馆，比如金州勇士的甲骨文，情况会变成什么样？他可以每场25分？27分？30分？比分胶着到最后，他凌波微步穿越两个人切入上篮，对镜头飞吻，全场四万手臂旌旗招展的挥舞，YOUTUBE上有他无数的视频，头条上不断出现他所砍下的数字和戏剧性一幕。这样，他也许能够逃脱如今身处的尴尬情境：在讨论这个星球上最好的切入得分手时，你会写下一堆名字，而当别人提醒你“漏写了托尼·帕克”时，你会拍一下自己的脑袋：“哎，为什么会把他忘了呢？”
因为他和他的城市一起，都处于长期的习惯性遗忘之中。蒂姆·邓肯和奥尼尔统治了过去的十年，一如伯德和魔术师对80年代的垄断，但马刺过去十年迎来送往的人群，从来不会在世界的记忆中泛起涟漪。吉诺比利以他身披海蓝色阿根廷球衣时的所作所为，以及2005年总决赛前两场游刃有余拆卸底特律活塞的表现，提示了他的独特性。而他托尼·帕克，和马刺的其他人一样，始终未能摆脱蒂姆·邓肯的阴影。不会有人注意他华丽的左手运球，他的反方向垫步突破，他的横移和第一步，他优美的曳步突破，他只有韦德、保罗和德隆可以媲美的绕掩护步伐，以及他那经典的、独一无二最后两跨步——进入禁区后的快速后转身，或两个角度奇异的迈步，或一个后传假动作，或侧向跳步连接抛射。至为朴实无华的三步上篮，他的演绎模式可以开一个博物馆来展览。
甚至，他也让记者们抓住他婚姻的戏剧：他娶了伊娃·朗格利亚，吸引了全世界的狗仔队。如果他来一个阿加西娶波姬小丝后飞流直下的滑坡，或者闹出任何一点风吹草动，都会被趴在窗口的摄象机捕捉。但遗憾，他连这一点上头条的机会都没抓住。他的婚姻平稳，如同他的职业生涯一样，因为过于阳光烂漫、田园牧歌，于是没有噱头，缺乏惊喜，于是一切又这样平稳过去了。
25岁的夏天，他就有了三枚戒指。因为他融入这个常胜团队过于亲密无间，他的表现过于稳定，于是，没人意识到他所做的一切多么惊人：组织后卫这个位置，是篮球世界最变乱频仍、最易受外界左右的，而他一个19岁就入行的欧洲人，却保持着匪夷所思的稳定；日复一日年复一年，他以50%的命中率每晚得到19分，切割对手的内线；虽然从未入选任何防守阵容，但在超过100场季后赛中，他从未成为马刺防守端的纰漏，身高、速度、横移、协补、稳定度、注意、力量，他从没被当做顶级防守控卫，但你很难找到一个如他一样，几乎没有明显防守瑕疵的家伙；他已经成为马刺队首席中投手；他是韦德之外，联盟后场第一禁区得分手。
他从未成为人们心目中的联盟前三控卫，但在邓肯因伤而多少减却锋芒时，他和邓肯的挡拆成为自马龙、斯托克顿退役之后，西部季后赛最强的挡拆组合，顺便使邓肯获得了新的发挥空间。你可以数出一大堆曾经或现在比他优秀的控卫——比卢普斯、基德、纳什、保罗、德隆，这个时代的伟大控卫云集于此。然后，你发现：以上的所有人都和帕克打过系列赛。
而这所有系列赛，帕克的球队都赢了。
蒂姆·邓肯之前，上一个伟大的擦板投篮手是凯尔特人的萨姆·琼斯。而他是帕克的好范本：在他的时代，他从未像库西、沙曼、韦斯特、大O这样成为巨星，从未入选过第一阵容。直到他退役时你才想起，他有10枚总冠军戒指，他是凯尔特人王朝的首席外围，是比尔·拉塞尔真正最忠实的伴侣。
我们谁都没有看见过托尼·帕克的真正模样，直到2008年秋天。马刺的伤病潮残缺了阵容，于是他开季四场得到133分，在明尼苏达得到55分。那时他剑光夺目所向无敌，你终于看见他无坚不摧的样子。2月、3月，他用一个个37分、39分、42分，将马刺拖过最泥泞的伤病沼泽。这时，你大致可以看清一个真相：当我们觉得帕克是站在马刺肩膀上才飞龙升天时，又忽略了多少他为马刺所隐藏的牺牲呢？他已经是联盟屈指可数的一对一得分手，但却从没让媒体抓住这一点大做文章。
3月25日，帕克在亚特兰大主场得到42分10助攻，当晚吉诺比利复出初试身手。马刺归于完整，你知道帕克又将回到自己的位置了，回到那个从不紧张、经常微笑、每场稳定得19分的法国男生。他在那个位置已经呆了超过600场常规赛和117场季后赛，从19岁呆到了将要27岁。与他的年轻、迅速、优美对应的是，他是过去八年，全联盟最稳定球队之中，第二稳定的球员。在三个冠军、600场常规赛的征程过后，稳定、高效、绚丽如他，即便名下放着2007年总决赛MVP，却没有成为人们全明星投票时的首选。
也从来没有进过任何一个全联盟阵容——除了第一新秀阵容。
有一个最荒诞无趣的剧本，以往在联盟不断上演，而帕克有可能成为新的主角：有一天邓肯及所有人老去之后，马刺的重担必须逐渐交给帕克身上，而帕克必须每晚拿到30分，才能让马刺赢球……那时，世界会蜂拥而来，一副发现新大陆的样子，赞叹“托尼·帕克的个人能力被埋没了如此之久啊”之类的废话，在他和他的队伍韶华已逝之后再补几句迟钝的、于事无补、不得要领的赞美。
而在那之前，以下是身为马刺球迷的我想说的话：
无论世界怎么看待你，托尼·帕克，我为我的球队拥有你而自豪。
