沉默的自由
translated by wooa
蒂姆·邓肯是终极的复古球员——他打球用功，尊重前辈，保持安静，哦，对了，他还是个赢家。
这样的作风让我们不太习惯。我们希望球星们大摇大摆。扣篮要大叫，盖帽要招摇；牛了就得意，囧了就阴郁；要扭来扭去，要手舞足蹈，必要的时候，还要横行乡里为害一方。在后乔丹时代的NBA，他们可以无法无天——就是不能无聊。如果你让球迷们昏昏欲睡，那你最好还是去约翰·哈夫利切克诊所接受临终关怀，那里专治“不乏味就会死的病”。“这是您的紧身短裤，先生。今晚的甜点还是木薯。”联盟是一场秀，只有最火辣的行为才能得到聚光灯下的时间。
你在认真听吗，蒂姆·邓肯？你现在是马刺老大，差不多是联盟top5了，不要再闷骚了。向我们展示一下你的幽默吧，你的队友说你在远离麦克风和崇拜的球迷时会自由流露出来的那种。别再当NBA版的干吐司了。看在上帝的份上，老兄，偶尔笑一笑吧。告诉记者没有人能防住你。不，最好还是rap给他们听。当凯文·加内特在季后赛第一轮开场的时候凑到你脸上，对你的球技和性别口水四溅的时候，火力全开地回击吧。告诉KG，不管他挣了多少钱，不管他的脚步有多华丽，他仍然不得不居住在冰天雪地的明尼苏达。告诉他那里鸟不生蛋，不论那位艺术家（1） 和吉米·杰姆（2）是怎么说的。让我们见识一下你的热情吧。拜托了。NBA的麻烦够多了，它不需要它的年轻球星日省吾身。把这些留到心理医生的沙发上去吧。NBA是一种娱乐，该死的。
“蒂姆很低调，也不目中无人。”马刺前锋肖恩·艾利沃特说，他本人也几乎不能让魅力计移动，“他不像很多年轻人那样自吹自擂。他打起球来像个老手。”
哈欠。邓肯不符合现代美国体育英雄的典型形象。当他选择在大学呆四年，而不是提前进入NBA选秀的时候，我们就应该知道这点了。有些人留在学校只是为了在乐透区里往上爬几名。而邓肯在两、三年级的时候就是十拿九稳的状元了。他根本不需要多打60多场大学比赛来套现。说实话，这是一个烂透了的商业选择。如果他抓紧第一个机会进入联盟的话，邓肯这个赛季能赚2000万美金，就像加内特那样。而现在，他挣的钱才够加内特付一年的汽车保险。但是邓肯觉得这没什么，因为钱永远在那里等他，就好像无论何时他决定离开维克森林大学，NBA都会在那里等他，和他的学位证书。试试看根据这个故事写一个精彩的广告文案吧。邓肯也许可以得到球鞋、汽水和剃须膏的代言，但是他的魅力就跟和尚差不多。
就拿圣安东尼奥对明尼苏达那个系列的第二场比赛来说吧。马刺打铁不断，抢不到板。他们让迪恩·贾瑞特看起来像一个真正的中锋。尽管这样，邓肯仍然是真正的中流砥柱，他保持着一贯的姿势，低着头从球场的一端跑道另一端。哦，偶尔，他会在一个精彩的入球之后挥挥拳头，或者在犯了错误之后把球砸向地板，不过也仅此而已了。这些爆发很快就平复了，即使他在第四节正要接管比赛的时候。当时森林狼的教练弗利普·桑德斯莫名其妙地停止了对他的包夹，这种包夹曾经让邓肯从低位野兽沦落到了人体传球器，TD的整个态度仍然跟训练没什么两样。在加内特面前以及头上，邓肯擦板、勾手、后仰、上篮，但是没有显示出一点他的队伍所缺少的火气。更糟的是，每当马刺真正威胁到明尼苏达的时候，他们都立刻还以颜色。
当比赛结束的时候，马刺控卫兼球队传道者埃佛里·约翰逊，尽职地解释了缺乏感情和努力怎样摧毁了圣安东尼奥。苦行者大卫 ·罗宾逊搞不明白热情去了哪里。马里奥·埃里只是摇摇头，思考着到底哪里出了问题。而球队的新象征，那个图像在阿拉莫穹顶的大屏幕上能激发起大学比赛式的高呼“M-V-P，M-V-P”的人，仅仅说了句“我们打得很糟糕”，然后就回到了通往蒂姆之地的路上，在那里，他积极的头脑用笑话和洞察力欢迎家人和朋友，而把其他人都赶走。
“他是联盟最好的球员，而他是无法防守的。”——范甘迪
“他在媒体和人群里很安静，但是在我身边，他非常惬意，肆无忌惮。”马刺的替补控位安东尼奥·丹尼尔斯，邓肯在队里最亲密的朋友，说，“蒂姆在媒体面前戴上轻松安静又谦虚的假面具。但在其他人周围，他很有趣。他说笑话，他打电子游戏也要赢。他跟其他人没什么两样。”
在邓肯和马刺通关NBA季后赛的时候——他们获得了前ABA球队有史以来的第一个冠军——邓肯很明显不同于他的队友。一点也不同。他全面的技术在季后赛得到了充分的体现，让大多数NBA观察家指出他才是联盟老大，尽管卡尔·马龙获得了MVP的头衔，尽管鲨鱼的宣传团队[不这么认为]，尽管邓肯本身缺乏魅力。你知道纽约教练范甘迪被打动了。“他是联盟最好的球员，而他是无法防守的。”这位饱经战火的大佬在邓肯在总决赛痛扁尼克斯之前说道。
这不是仅仅是比赛前的造势，目的在于让邓肯自我膨胀，然后再刺爆他。看着邓肯在通往总决赛的道路上先后压倒了洛杉矶和波特兰，这让全国和整个NBA都大开眼界。邓肯在他南德克萨斯的领土内酝酿着一些阴谋。他恐怖镇压了万人迷湖人队，狠狠修理了他们的明星，摧毁了联盟让南加州丰美、球迷众多的球队打入总决赛的希望。鲨鱼和他的伙伴们展开了一场为期四场比赛的“谁能出手最多”的内部竞赛，而谁领导着马刺则是一个毫无争议的问题。邓肯从系列赛开始的那一分钟就掌握了指挥棒。他是圣安东尼奥横扫对手的最大原因（湖人的自私也慷慨地帮助了他）。
尽管肖恩·艾利沃特在西部决赛对波特兰的第二场比赛中惨无人道的投篮演出很伟大，但是邓肯再次成为了马刺清扫机的引擎。他继续在双人包夹面前作出正确的选择，而任何敢于一对一防守他的人通常都被他的众多招数羞辱。他抢板，他盖帽，他为困扰NBA多年的问题“谁来继承Mike的宝座”提供了年度答案。尽管面对与日俱增的曝光率，他仍旧像往日一样漫不经心。有时候，邓肯是那么优哉游哉，他应该在吊床上接受采访。
邓肯给NBA世界带来了一些他们很久不见的东西。这位羽翼丰满的天才看起来并不渴求明星地位带来的种种好处。他喜欢金钱，他热爱游戏，但是邓肯并不想成为捶胸顿足哗众取宠兄弟会的一部分。它的新成员们对老派作风嗤之以鼻，并且要求美国（也许还有加拿大）接受他们现有的形象，而不是他们应有的形象。这种作派并不总是通行无阻，对科比·布莱恩特和阿伦·埃佛森的负面回应证明了这一点。但是当一位遵守传统规则的NBA球星出现时，我们却想要他变得和其他家伙一样。这到底有多荒谬？
即使邓肯与公众保持着距离，他在圣安东尼奥队的重要性是不言而喻的。但是，在那个……仓库里观赏了总决赛之后，人们很难相信球队没有在勾画一个新球场的蓝图。这是球队主席彼得·霍特的重点考虑，但是，他从来没有掩饰过他对于一座豪华到可耻的新建筑的渴望，那座建筑会用种种手段从顾客们那里吸金。马刺的总决赛征程可能会促使11月份投票决定新主场的花销。如果邓肯表示他想在1999-2000赛季合同到期后继续留在这里，很可能让圣安东尼奥的市民们投出赞成票。
但是不要指望邓肯会就这个问题，或者任何其他问题口若悬河滔滔不绝。这位两年级的马刺球员会谈论一下他的球技（多多少少），没有其他的了。这个家伙像个鸡蛋布丁一样平淡。他是马刺目前最重要的成员，这是一种有趣的反差。马刺充满了老将，他们之中大多数都比邓肯更愿意发言。而马刺的新领袖则保持着简单。在更衣室里，他的队友们打扮得光鲜入时，脚上穿着鳄鱼皮鞋。而邓肯在比赛和练习之前都穿着松松垮垮的牛仔裤、Nike靴和T恤出现。“只要他继续得分，他穿短裤和夹脚拖鞋出现我都没意见。”狂躁的埃里说，邓肯叫他“破坏者”。看起来好像邓肯正在试图在自己和前辈们面前树起一座墙壁。这很合情理，多少23岁的年轻人真心想要成为领袖？不，他们还有东西要学，他们想要享受人生，而不是领头羊所带来的种种责任。“时机成熟的时候，他会开口的。”丹尼尔斯说，“他知道什么开口，什么时候沉默。”
这带来了一个问题。当每一个马刺球员，甚至教练格雷格·波波维奇都宣布邓肯现在是球队的中心的时候，中心本人却试图藏起来。他把场上的鼓励士气的任务留给了约翰逊和埃里。他让其他人去进行告诫对手不要乱来的粗暴使命（不是说马刺要给很多人看看颜色）。球队是他的，但是很难看出他到底想不想要。而他对此保持着沉默。尽管每当他屈尊开口的时候，媒体成员们都围绕着他，但是这种单相思很快就随着一次次无聊的发言消失了。这几乎就像他曾经坐在《杜汉公牛队》中的角色卡拉什·戴维斯(3)的旁边，上了一堂关于陈词滥调的专题研讨课。“我们每次都集中在一场比赛上。”“我很高兴能在这里。”Zzzzzzz。你知道什么？ 邓肯就喜欢这样。他现在远远不如他在维克四年级的时候那样倔强，当时关于他是否会留校的问题变得如此烦冗，就连外地人最热忱的询问都得到他的傲慢对待。很难责怪他。一个人到底能回答几次他觉得自己是否一个榜样的问题？作为马刺新人，他在NBA的每一站都带来同样的询问，他也没有多大改进。至少邓肯现在很热情，尽管他依旧无聊。
所以，用《冷手卢克》中斯特罗萨·马丁（4）的话来说，我们看到的是一个交流无能的人。我们这些平民不能让邓肯知道我们是真诚地感到好奇，而他也不会让我们看到他活跃的脑袋中到底在想些什么。好消息是我们已经知道了他的一些故事。他在很小的时候就失去了母亲。他在出生地圣克鲁克斯是一个很好的游泳选手，直到雨果飓风在89年摧毁了他的社区游泳池，把他领到了篮球场上。他来到维克森林的时候是一个未经打磨的球队中枢，离开的时候是97年的首位新秀。他上个赛季是NBA的年度新人和联盟第一队。他喜欢刀具。他不喜欢高度和鲨鱼。至于其他的，他才不告诉你。
“从人们注意力的中心退出是一件很难的事情。”罗宾逊说，“谁都喜欢一直拿球，每天晚上都得到26分15板。但是我想要赢球。我在9年里一直采用了跟现在不同的方法，而我没有得到冠军。”
邓肯也许还不像鲨鱼和Zo那样引入注目，他们只要站在场上就能吸引球迷的眼球，但是他绝对能打球。他的勾手，转身跳投，后撤步动作让他成为不可能完成的防守任务。他能够拉到外围命中跳投，他是一个有效的进攻篮板手，这要归功于他的敏捷。他就像一个小前锋一样在场上奔跑。你无法跟上他的每个动作，但是当他拿到球的时候，看他打球是一种享受。甚至KG也懂得这点。“在第四节的时候，我们看着对方，然后大概眨眨眼睛。”他这样评论起第二场比赛的最后时刻，这两个人你来我往。“我们对对方说‘这球漂亮’。蒂姆真得很赞。”
他还在变得更赞。邓肯最大的进步在于他的低位传球。作为马刺进攻的第一选择，他一拿球就会受到包夹。上个赛季，他试着打破包夹。今年早些时候，他在低位的传球徒劳无功。而现在，他能找到空位队友了。“有些人拿球时间太长，总是尝试自己单干，”波波维奇说，“有些人反应不快。有些人不能看出包夹从哪里来。而蒂姆能做到所有三点。”
如果马刺得到任何训练有素的外线威胁的话，（对不起，杰伦）（5），他们的内外线二人转会变得致命。而他们没有，所以他们不致命。但是每当两人包夹来临的时候，邓肯总是作出正确的选择。
“我现在能找到人了，”邓肯说，“随着经验值的增加，我越来越好了。我的失误在下降。我在赛季早期的时候很差劲。这跟经验有关。你下到那里，你一遍又一遍地面对[双人包夹]，你的外传不变好都不行。”
“你想要让他们付出代价。”
感谢你的分享，蒂姆。每一次训练，每一场比赛，都让邓肯变得更好。很快，他会得到一个球员证明自己是球星所需要的数据。但是另一方面，也许在联盟再呆几年之后，他会培养出一个合格的NBA式明星所需要的魅力，既在场上，也在场下。但是在那之前，我们必须认识到邓肯几乎全部都是实质而没有形式，这是这个浮华的世界里很少见的现象。也许我们都有一点点失望。在期待了这么多年老派作风的运动员的回归之后，我们发现我们怀念的世界并不是那么有趣。真相是，它从来就不是。邓肯很年轻，很聪明，他是一个伟大的篮球运动员。他可能永远也培养不出其他的那些东西。但是没关系，因为香草布丁有时候尝起来也不错。
即使是在NBA里。
（1）歌手Prince的别称，出生于明尼苏达。
（2）出生于明尼苏达的音乐制作人，曾经与Prince一起巡回演出。
（3）《杜汉公牛队》是1988年出品的一部电影，讲述了小联盟投手科拉什·戴维斯，一个成熟 无聊怪蜀黍，被引进到公牛队，调教优质正太们的故事。
（4）又译《铁窗喋血》，讲述逃犯越狱结果被打死的故事。斯特罗萨·马丁饰演了其中的一个角色。
（5）马刺摇摆人Jaren Jackson。98-99赛季的数据是6.4分，2.1板，1.0 助。
