末班车：
迟来的爱
人的防线并不比蛛丝更坚韧。一切的伪装在电话响起的刹那粉碎的体无完肤。那头父亲的声音也有些哽咽，但那与我失声的原因无关。只是子行千里的挂念和老人的寂寞。虽然他一开始就强调电话打不打都得交钱，就多聊一会儿吧。于是一阵沉默之后接着的是更长的一阵沉默。
……
在屋里实在呆不住了，拿起纸和笔出去走走。可双脚又能丈量多远的距离。城市明灭的灯火让人在夜晚也无所遁形。一程又一程，何处是归程。地铁的门口总是进进出出的人群，天桥上的小贩则格外的精神，与城市一路之隔的是低矮的平房和嘈杂的工地，即使在夜晚也能听到轰鸣的声音。都市，到处晃动着各色的身影。
落泪的心情终于在夜色的催化下渐渐坚硬。在铁路的栅栏旁坐下，身后一群老人悠闲的随着音乐练拳。还有学车的新手在旁人的指引下前进，倒退，再前进，再倒退。耳旁听得到呼啸而过的笛声，眼前偶尔闪过的列车除了带来短暂的一道白光之外，谁也不知道车内昏昏欲睡的人们想着怎样的心事。
我是个半只脚踏入社会却还不知道如何养活自己的新人。不知是无知与生活的艰辛还是缺乏上进的决心，不思进取地连自己的机能都感觉到在一点点退化。往日里跑上十圈还能再加上一段百米冲刺。如今三圈后气喘吁吁地安慰自己，明天再多跑一会吧，其实又哪有明天。无所事事地在论坛里挂上一天，只是为了不断地刷新看看星星下面又多了几个小时的在线时间。于是惊喜地发现如今的等级已经比QQ上的还高，虽然注册还不到两个月。没有人会相信，有时连自己都怀疑怎么会成这样。当然，这一切和马刺无关。
喜欢马刺是从02年开始。接触篮球是在初中，乡下的中学里三五成群在土制的地上来回奔跑，年久失修的篮板即使最暴力的砸篮也不会反弹到三米之外，扬起的烟尘让人不知是在打球还是在玩土。高中后才开始玩起了篮球。01年才有有线电视所以对帮主的记忆只停留在遐想里。新飞人的惊天一扣让人高山仰止，01年的“人工智能”的巅峰更是让人倾慕不已。于是场上一个更矮一些的兄弟自称AI，只是大家都吵着要他减肥。而我从来没有摸到篮圈的纪录却动不动要表演飞人的绝技。于是在高考来临之际与那个兄弟一起逃课看孤单英雄与紫荆王朝华山论剑。
那一年比高考更不幸的消息就是在最后一项科目考试的那个早晨记忆里从来不曾生病吃药的母亲昏倒在自家卖菜的车子旁边，感谢上苍，恰巧那一天舅舅一同赶集，推着母亲送到了医院，从考场出来赶来的我见到母亲是她早已人事不省。再见到母亲挣开双眼时她的头上已经多了一支脑溢血手术后插入的管子。黑色七月之后是更黑色的八月，九月里出院后仍然记忆模糊的母亲替我做了补习的决定。于是我换了一所学校复读之后至今再也没有回过原来的母校，尽管年少时最美好的记忆都留在了那里。
我不是血脉贲张的球迷，甚至至今也不明白追星一族的狂热。补习的日子单调而又充实，篮球却很少再摸了。曾经时常描文的习惯也变成了临帖的锻炼。虽然现在看起来临帖的效果并不能令人满意。唯一的娱乐就是周末到姐开的小饭馆里改善一下生活，然后在地下室里等着周日的比赛，无论对阵的双方是谁。那个夏天显然属于绿茵场而不是篮球馆巴西桑巴的舞步显然比阿拉莫的欢呼声更加引人注目。
但我却在那个六月用黑白色的情感爱上了那个黑白色的传奇，也许只是因为同样欣赏内敛的风度和厚重的底蕴，也许只是因为那复活的“神圣三杰”。何为因，何为果，已经分不清楚，也不再重要。
再后来的事情，需要更远的距离和足够的耐心才能叙述。而那电话两端的哽咽，还没有解读的勇气，也许永远没有。人，有时伪装的很虚荣，也很无奈，我只能这样搪塞。
身后练拳的老人们不知何时早已散场，练车的司机也许在准备明天的内容，呼啸而过的笛声已经稀少可数，渐行渐远的列车也许是今晚的最后一班吧。
城市的灯火依然明明灭灭，该回去了。夜，才刚刚开始。
——谨以此文献给Tim30岁生日暨ChinaSpurs两周年
2006年4月25日晚