A day in the life of an NBA player, part II
Charley Rosen / Special to FOXSports.com
http://msn.foxsports.com/nba/story/5315130
在过去凯尔特人的光荣时代，红头Auerbach为在波士顿花园取得主场优势不惜一切手段。每次客队前来，他们都会被分配到一间不同的更衣室――这个小小的手段，为的是增加客队陌生疏离和不适应的感觉。
对客队的另外一种干扰手段则更为明显，也更恶心。不管客队拿到哪一间更衣室里，里面总会有一间厕所被堵上了，脏水横流。而且由于那时候的更衣室都是通过暖气管供热，Auerbach 使上了曲棍球比赛中传统的一招 - 安排好烧锅炉的时间，等客队到达更衣室的时候，他们的暖气管就开始砰砰乱响。中场休息的时候，这种干扰法可以再用一遍。
在当今现代化的球馆里，这样的手段已经过时。一般来说，主队的更衣室会比客队的更大，装置也更豪华(脚下的地毯更厚，每个人会有自己换衣服的地方)，但两队的赛前经历之间的相同点却越来越多。
球员应该在开赛前90分钟到达更衣室，不过球队的训练组要比球员至少早到半小时。他们要准备好绷带、喷雾剂，夹板、冰袋、冰桶、垫子，以及其他训练方面的装备。主队负责在冰箱里装满苏打水和瓶装水，还有一些小点心 - 主要是水果 - 不过球员喜欢吃的口香糖由各队自己的训练师提供。
一名助手在更衣室里拿出控制器，用来看录像，有对手上一场的比赛，也可能是两队上一次交手的比赛。一名助理教练则会在会墙上的板子上画满图表、战术指导以及其他的预测信息。
A trip to the trainer’s table is a pregame ritual. (D. Lippitt / Getty Images)
教练们通常有一间单独的更衣室，在一些新建的场馆里，还给了主教练独立的空间。年轻一些的助理们会快速换上训练服奔到球场上，去监督那些比较缺乏经验的球员的投篮或者脚步练习的情况。克里夫兰骑士的John Lucas是我近年来的记忆中唯一经常在场上参与赛前练习的主教练。
新秀们首先装束整齐，好让老队员多一点时间完成从闲人到斗士的转换。一个大型的数码钟倒数记下从现在到比赛开始的时间，从90分钟到45分钟的这一段，记者可以入内了。不过更愿意保有赛前隐私的球员可以换衣服，也可以到训练师的工作场地去闲逛。有些老球员开始走到场上练投篮，或者和对方球队的老相识闲谈，其他人则继续呆在更衣室里。
教练认为球员比赛迟到比赛前训练迟到更可恶，不过一般对两者的罚款倒是一样的。更糟糕的是赛前在更衣室里会有狂热的尼古丁爱好者出现，像前子弹队也76人队后卫（现在是NBA分析家！）“疯狗”Fred Carter。虽然比较小心的球员会避免在开赛前4小时内进食，Henry Bibby却喜欢偷偷地带一些洒了很多芥末的热狗到更衣室，然后小心地躲在洗澡间狼吞虎咽一番。
记者们一被赶出更衣室，球队就聚集起来回顾当天上午提交过的球探报告。目前大多数球会都有这样一个操作程序：由助理教练负责提供其他29支NBA球队的球探报告，不过有的球队只依靠球探的消息(Kevin Loughery却总是认为，对裁判的赛前研究对球队更有好处。) 这样每个助理教练（或者球探）每个赛季都需要亲自去看自己“照看”的球队一到两次（如果涉及对阵容影响很大的交易，那么去的次数会更多些），研究比赛录像，然后向球员以及其他教练提交一份10到15页的报告。主教练会根据这份报告的内容设计出具体的比赛计划。
接下来是主教练训话的时间。当Jerry West执教湖人的时候(1976-79)，他有这样一句惯用的赛前口号: "这场比赛是本赛季最重要的一场。"82场常规赛，加上季后赛，他说了又说。到后来球员都学会装聋了。
Wilt Chamberlain在1973-74赛季曾经执教ABA的圣迭戈征服者队，有一次在主场有一场重要的比赛。当晚，他面临了一次个人危机。似乎他的两万个女友之一在那一天来到城里，于是他想放大家鸽子。他不在的期间，Chamberlain事先录好了一卷激励士气的录音带，让助理教练Stan Albeck放给大家听。根据各方面的报告，没看出谁受到了激励 … 除了Wilt自己的约会。
教练打气之后，大部分球队会由某个球员或者一个牧师带领做赛前祷告（如果是主场）。教练此时一般不在场，好让球员保持最后一刻的隐私。不过有些教练私底下很反对这种祷告。"你看看,"一个 老资格的教练说，“我的赛前谈话让他们活跃起来，告诉他们要强硬，不要后退，要让那些突破过来的球员屁股向后。结果现在呢？他们讨论起和平与爱来了。”
还有15分钟，球员解散去上厕所、刷头发或者上发蜡、调整鞋带、穿上球衣、带上比赛专用的表情，再吞下一杯咖啡或者咖啡因含量很高的软饮料，然后，准备面对自己的命运。
比赛时间到了。
“女士们，先生们，接下来介绍首发阵容 … 今晚的裁判是 … … 自由的国－度，…的家园”
场上5人，48分钟，这样可以让8名球员满意地分享比赛时间，多一个人就麻烦了(至少需要连续打6分钟，球员才能放松下来，完全融入比赛)。如果教练有一个特别的替补计划，替补出场的球员会打得好一些。要让板凳球员能舒展身体，在精神上做好准备。第一节还剩4分钟的时候就很合适，让替补上去打8到10分钟。比赛还剩2分钟时，该替补射手上场了，直到他连续投失3个球才被换下场。诸如此类。总之要有5个球员（不一定是先发球员）才能打完比赛，所以得避免犯规、被罚出场或者受伤，还得看对手的情况如何。
很多年来，球员都抱怨Don Nelson的换人方式太难以捉摸了。"我有两个星期没上过场了，"一个老球员说，“然后，忽然一下就要我打30分钟。我马上兴奋起来，因为我知道自己可以打得很好。结果第二天，我又被摁死在板凳上了。这种事情真的会让人头脑混乱。” 今天的Larry Brown，也以自己永远多变的首发阵容成为目前最著名的让人头脑发昏的人。
另外一个极端是Phil Jackson，他在公牛和湖人所取得的胜利有一个特点，即差不多每场比赛都用同一套人马。他的意思是，既然所有的球员都是拿工资的，那就都要准备干活。
暂停时间…
Doug Collins当公牛队教练的第一年，他会在战术牌上写下比赛的时间和分数，然后对球员的每一个错误大加斥责。. 1992年Jerry Tarkanian执教圣安东尼奥的时候，暂停时间他会变得十分惶然无助，只好由助理教练代替他行事。当然，Collins后来成长为一个有智慧的教练，“鲨鱼”（Tarkanian的外号）则回到了一个水流更为平缓的地方，与其他的小鱼共游。
暂停期间，一开始多数教练会和自己的助手们聚起来讨论(除非有时候部分球员会要求紧急的面对面商谈)。这是为了事先未曾预料的问题、问题的原因、解决办法等互相交流，同时也给球员一个互相交谈的机会。接着教练会给出纠错和调整的意见，以及下一轮攻防的设计方案。如果手下有些老资格的球员，一个有职业经验和精通个人心理的教练会征求他们的意见。“嗨，各位，到底发生了什么事？” 半场休息的时候，也是如此办理。
半场结束，比分是 …
这是比赛中间最重要得一次休息时间。如果球员在上半场打得很臭，如果他们不够卖力或者没有好好执行比赛计划，如果他们表现得自私、粗心，现在就是教练朝着他们吼叫的时候了。责骂和羞辱会很有效，但教练必须有策略地骂，一个赛季只能用上3到4次。中场期间教练表达自己不悦的另外一种方式就是压根不进更衣室。总之，教练必须对自己的球员有足够的了解。他们是不是已经成了老油条，所以对那些刺激性的举措免疫？他们是不是很油滑，爱制造麻烦，所以不管教练怎么做他们都会无视？
Bill Fitch是现代篮球小伎俩最多的一位。他执教骑士队的时候(1970-79)，一个习惯就是熄掉更衣室的灯放上半场比赛的录像，对他认为是最重要的部分进行讲解。结果是大部分的球员被催眠了。
正常情况下，15分钟的休息时间是教练组调整比赛的时间。我们要换位 … 超过 … 跟住 … 打到边线 … 跳过 … 加倍使用高位挡拆。一对二时要卡死切入球员。启用第三选择。等等。
这就是为什么下半场开始的五分钟特别重要。如果哪支球队在这段时间掌控了局势，请赞美他们的教练组。
又暂停
比赛越是紧张，暂停就越是重要。若球队正在防守，负责观察对手的助理教练必须提醒每个人注意 “评判”， 比如说，对方那些坏家伙急需进球时，暂停之后他们会怎么打。进攻方面，主教练必须知道哪个球员愿意投关键球，谁又不愿意投。其他方面需要考虑的有：球员个人的对位，己队过去在同样的情况下是怎么做的，裁判(有些人对鸡毛蒜皮的动作都会吹罚，有些则任凭球员去打)等。
BUZZZT! 最终比分是 …
回到更衣室，教练有30分钟的时间独处来缓和自己的情绪。糟糕的失利之后，是对球员进行鞭策的合理时机。不过一个好教练往往会用一些积极的句子来结束自己的演说，比如：这对于我们大家是一个教训！如果我们在赛前练习中不集中注意力，我们就不能为比赛做好准备! 不过如果我们一致努力的话，一切都可以扭转！云云。
一般而言，输对手20份，比仅仅因为一个篮板、一次失误或者一个失策的犯规、一个罚丢的球、一次误判而导致的失利要好过一些 - 仅仅因为不管教练还是球员都不必在一次被横扫之后检讨自己。
这一天最后的正式联系是通知第二天训练的时间，或者大巴什么时候去机场。近年来，越来越多的球队倾向于一打完比赛就离开。(在这种情况下，球队的班机上要有可用的设备，好让教练和球员能观看未经剪辑的比赛录像)。
离开球员之后，教练必须到大厅或者一个特别设置的地方去参加记者会。他一走，更衣室就正式对媒体开放了。和之前一样，不愿意接触媒体的球员可以溜到训练师的房间去，或者一直呆在洗澡间。
在NBA，哪怕是穿衣服都能成为一种宗教仪式。在Darryl Dawkins14年的职业生涯中(1975-88)，他习惯先穿上鞋袜，然后才穿内衣。“这是我早年放浪时养成的习惯，” Dawkins解释说。“先穿上鞋子，以免遇上人家的老公提早回家的情况。”
一班热切的十几岁的球童在更衣室里四处搜集汗湿的球衣、袜子，还有丢弃的绑带等等。最后一项，Drazen Petrovic一向自己收。"我在NBA的合同明年到期，"1993年他告诉我，“这是个好机会，我要回欧洲打球。我这么考虑的主要原因是NBA的球员。美国的球员总是觉得世界在围着他们转。他们没有一点个人责任感，在打球方面也显示出来了。每个错误都是别人的错，他们把一切弄得一团糟，却总是别人为他们擦屁股。”
如果是在主场比赛，或者球队过了夜才走，接下来就是聚会的时间。那是游乐的时间，但也是多事的时间。白天他们所做的一切都是为了比赛，被高度竞争的比赛带动起来的精力不会在赛后冲个澡就平息了，吃一顿赛后大餐 (一天内的主餐)也不可能完全消耗他们的肾上腺激素。
终场哨之后的若干小时内，球员还是会很兴奋，处在竞赛状态的高度刺激之中。这种刺激让人感觉良好，他们不愿意让它过去。这就是为什么很少人能够安静下来，在晚上3点到4点之前入睡。
好的比赛味道就像上等香槟 - 坏的比赛味道则好比超市里卖的醋。但，明天又是一天了，也许在下一个城市又有一场比赛要准备。在NBA，风味的转换从来都是很快的。