By Mark Montieth
March 2001
Bryan Burwell: The Next Oscar May Be Here.
Reggie Miller 真實的面貌，與他公諸於世的誇張行為、犀利言詞正好相反；在印第安那家裡真正的他，是個靦腆害羞、修養很好的男人。
- Reggie, you’re the greatest actor in the NBA!
球迷對著 Reggie 大吼。這些球迷可能是坐在華盛頓 MCI 中心球館，但也很可能是在溜馬前往踢館的其他 28 間體育館。
Reggie Miller 是全美與加拿大球迷的公敵，但他不會回答那些球迷的吼叫聲。他早八百年就聽過那些東西啦。而且他很喜歡、非常愛聽到這些聲音，一點不蓋你。他希望球迷們對著他嚷叫，事實上，他會在球場上做點表演讓那些球迷因為不爽而吼叫。
你們可能有注意到是哪些表演。對著裁判碎碎唸，即使他剛剛製造了對手的犯規。覺得裁判做出對他不利的判決後諷刺的拍拍手，乾脆叫裁判判我技術犯規吧。投進三分球後睜大眼睛瞪視前排觀眾。然後，大家都記憶深刻的這個畫面，每當季後賽開打，就會一再重複播放 - 把手掐住自己的脖子並瞪著 Spike Lee 好教他知道尼克已經快沒氣了。
球迷眼見這些事情發生，自顧自的認定了 Reggie 的驕傲、自私、膚淺、幼稚。
但他們不知道的，沒錯，Reggie 是在演戲。就像那些在摔角擂台上的職業摔角手，那個愛說垃圾話的自大球員是一個人；但在聚光燈之外，會變成另一個人。
Reggie 說，「你一定得使壞。好人最後都不得善終，我確信是如此。但我是雙面人，當我在舞台上，我全心表演。遠離了舞台，我必須讓自己沉潛，如果我連生活都像那個樣子，我肯定會發瘋。」
- Hey, it’s Mr. California himself!
Reggie 在加州河邊市 (Riverside) 出生、長大，大學唸的是洛杉磯的 UCLA。但在球場之外，他更像是一個 Mr. Midwest – 出身於可靠又可愛的家庭，他們所重視的價值觀，與他的書「樂為敵人 (I Love Being The Enemy) 」所展現的情緒化表演家給人的印象完全牴觸。這個「壞傢伙」在現實生活中，其實是個靦腆害羞、教養很好、性情溫和、努力上進又慈悲寬厚的男人，正好反映了他的成長背景。
Reggie 的祖父 L. E. Miller 是位在田納西曼菲斯市創立達 84 年的 New Hope Missionary Baptist 教堂的創辦人與本堂牧師，同時還擔任 National Baptist Convention 的財務主任。
他的父親 Saul Miller 則是個職業軍人，官拜空軍司令上士。Saul 與 Reggie 的母親 Carrie 在他們活像是 1950 年代的情境喜劇般的家庭，成功教養了五個孩子。
每個孩子都有自己的日常工作。他們每天在下午 5:40 一起晚餐，每個禮拜天一起上教堂。除非因為嚴重的錯誤被懲罰，他們自由自在的成長，總是獲得百分之百的支持與鼓勵。父親是一家之主，但母親的角色也一樣重要。
Saul Miller 說，「男人是一家之主，如果必須做抉擇，我不會逃避責任等誰來幫我決定。」
Saul 與 Carrie 教養孩子的成果非凡。長子 Saul Jr.是華盛頓特區一個爵士樂團的傑出薩克斯風手，經常到白宮演出。Darrell 是加州天使 (Angels) 隊的捕手。 Cheryl 是史上最佳女籃球員之一，參加過 1984 年美國奧運代表隊，也曾在 WNBA 的鳳凰城水星 (Mercury) 隊擔任教練與總管的職務。么子 Tammy 則在加州福樂頓市 (Fullerton) 打排球。
所以，Reggie 在他籃球職業生涯中穩定的表現應該不讓人意外。現在他在溜馬已經第 14 個年頭 (請自己加 2)，現今在職業生涯中都待在同一支球隊的球員中，他只落後爵士的 John Stockton、Karl Malone 與火箭的 Hakeem Olajuwon。(Stockton 與 Olajuwon 都已退休；Olajuwon 退休前曾在暴龍短暫停留。) 去年夏天 Reggie 又續簽三年合約，在退休前他可望待在溜馬達 16 年的時間。
在一支球隊，就那麼一支球隊 – 這是讓 Reggie 感到自豪的一點。在 1987 年選秀第十一順位被溜馬選中後，他不確定該期待什麼，但這個加州客在印第安那中部的廣大麥田中找到一個快樂的家。他有機會離開的，尤其是在他新秀合約屆滿而位於老家的湖人又開出誘人條件邀他加盟的時候；但他選擇留在印第安那。
雖然還在追尋第一個冠軍金盃，但他一點也不後悔。
Reggie 說，「我有一種認同感，我的根在這裡。這對籃球與聯盟來說是好事，孩子們知道球員在其職業生涯都為同一支球隊效命，並與球員一同成長。」
- Man, your sister plays better than you, Reggie!
Reggie 一輩子都因為遭遇阻礙與被拿來跟別人相比而掙扎奮鬥。他先天就有髖部的問題，因此他在腿上裝支架以幫助行動達四年之久。他必須非常努力才能趕上他那些身體素質與各方面都很優秀又較他年長的兄姐們，在他籃球生涯起步的那幾年，又活在比他年長 19 個月的姊姊 Cheryl 的陰影下。
最經典的故事就是在他高中時，有天晚上 Reggie 從學校帶著單場個人獨得 39 分的滿腔驕傲回家，卻發現同一天 Cheryl 一場比賽個人就得了 105 分。Reggie 在私人停車場上跟 Cheryl 與其他兄弟鬥牛。因此發展他最致命的外圍投射能力，這樣才可以在比他高大的兄姐的防守下得分，而在此之中他也培養起他的好勝本能，這也成為他求生的手段之一。
Reggie 回憶過去，「我必須防守 Cheryl，但她總是讓我沒輒。」
Reggie 在客場比賽的逆境中鬥志更旺盛，這是他在 UCLA 的籃球生涯磨練出來的，那時不管在哪裡，對手的球迷會嘲諷的不斷重複大喊「Cher-ey！」用來影響他的心情。進了 NBA 球迷也很愛這麼喊。不過，剛好 Reggie 也愛。
他說，「我喜歡那個。管他們是叫 Reggie 或是 Cherryl 都好。這是我開火的的能源。我愛那樣。你得明白，在 Cheryl 陰影下長大是怎樣的經驗。Cheryl 對南加州的意義重於一切。我必須在這其中奮鬥，聽到人們喊她的名字幾乎變成我的第二本性。我在主場都打不好，因為我沒聽過球迷喊那些話。我在客場一向打得比較好。在主場打得好不是我，我就是沒辦法。」
有時候 Reggie 鼓動對手球迷情緒的舉止讓他父親很不認同；他父親當時已經是擁有一萬名教眾的 Riverside Baptist 的培訓牧師。
Saul Sr. 說，「有時候他說的話甚至不是英文，人們有時候會用這個來嘲笑我，讓我有一點覺得自己不是基督徒。」 (大概是說髒話吧？)
但這個父親了解他兒子的這些舉動背後的目的。
他說，「他希望把注意力從他其他隊友那轉移到他自己身上。我很高興他所擁有的競爭意識。」
- Boy, it must be rough playing with Reggie.
事實上，上面那句話是錯的。Reggie 幾乎獲到所有隊友與教練的一致尊敬。這是 14 年來待在同一支球隊的必要條件。Reggie 並不是每一個溜馬的教練他都喜歡，這其中有三個被溜馬辭退，但他不會把他的不高興表現在外，或是就任何一個教練向管理階層抱怨過。
他與最後兩任教練的關係尤其密切，他們是 Larry Bird 與 Isiah Thomas。為了他們，Reggie 表現得像個菜鳥急於爭取地位。三年前 Bird 當面誇讚他的表現，本季訓練營開打前 Reggie 則滿腔熱血地表示他希望可以幫助 Thomas 像 Bird 一樣成就偉大。
先後兩任教練，Bird 與 Thomas 對 Reggie 每天的自我訓練與他他場上比賽受教的態度除了稱讚還是稱讚。當被問及在教練新手的那一年，遇到最讓他驚訝的事情是什麼，Bird 說是 Reggie 每天練球的勤奮程度。Thomas 則在他接手的第一次季前訓練結束時簡單表示，「Reggie Miller，他的專業。」
Reggie 在這次訓練營最後把他的專業表現得淋漓盡致，Thomas 給球員的功課是操死人不償命的折返跑。其中只有兩個球員在每次折返時確實摸到地上的標線，其中一個就是 35 歲而且是隊上領最多薪水的 Reggie。而且跑完以後每個人都喘不過氣來，Reggie 卻說笑話逗大家開心。
Reggie 通常以自發性的完成每天的例行練習以身作則，但這個球季他變得比較常以口頭的話語帶領後輩。長期一起奮戰的 Mark Jackson、Dale Davis 與 Rik Smits 相繼離隊，Reggie 別無選擇只有挺身而出擔任前輩的角色。他在比賽時指揮交通，讓每個球員都在正確的位置上，他也鼓舞年輕球員激勵他們的士氣，因此這些小老弟對他的受歡迎程度或是他的成功不會眼紅怨恨。
但工作道德才是 Reggie 有今日地位的基礎。身為溜馬隊上練球最認真的球員之一，Austin Croshere 通常在主場比賽時會提早到場。但他很少是第一名。
Croshere 這樣說，「我走出我的車時，他已經在球場上了。這可以說明他的付出。他一定是 NBA 裡身體狀況最好的 35 歲球員，看他保養身體的方式還有他努力的程度就知道。他真的為比賽奉獻自己。」
Reggie 的付出在他生涯的最後卻不見減少反而更多、更深。因為自己在 1999 年東區冠軍賽第六戰 18 投 3 中的差勁表現，使得溜馬被尼克淘汰，他感到不安，他更加努力不懈。他聘請了一個體能教練，以增強上半身的強度，同時也加強他運球行進間投籃的能力，並更專注在防守工作之上。
上季雖然他的平均得分略為下降，但他的上場時間 (2,987) 卻是 1991-92 年以來最多的一季。本季因為其他老隊友的離隊，他一肩扛起這個重擔，他現在比生涯其他任何時候都更具競爭力。
他說，「我老是覺得如果我不夠努力，其他人就會做得比我還多。這種恐懼讓我堅持下去，成為我向上的動力。」
Reggie 的付出讓他把個人榮辱擺在球隊之後。上季在訓練營開打時溜馬拒絕跟他延長合約，讓他感到灰心。Bird 認為第一天看得出來他的沮喪，但就是那麼一天而已。這一季他失去了 Jackson，溜馬未與他續約；他失去了 Davis，溜馬把他交易走了。這兩人是 Reggie 隊上最好的朋友，在訓練營開打前一天的記者會上他也表達了他的失望與難過。但第二天，一旦訓練營開始，他是場上聲音最宏亮、最有精神的球員。
Thomas 說，「他可以帶著不爽跟敵意回來，或是表現得很悲觀。但他沒有，他對本季的溜馬抱持樂觀態度。他知道未來痛苦只會增加不會減少，而他願意接受這些。」
- Reggie, you should have been a lawyer!
球迷看到 Reggie 好戰嗜血的那一面。但很少人認識他悲天憫人的那一面，這也是他所希望看到的結果。Reggie 是他孩童時期的教堂以及他祖父位在曼菲斯的教堂的主要資金贊助者。他也擁有自己的慈善基金會，最初成立的宗旨在於協助火災罹難者和其他遭到火災而家破人亡的人們。這起因於 1997 年他的新居遭縱火犯燒毀。但他多數的時間花在兒童身上，通常是私底下在一對一的情況。他慣常前往醫院或學校拜訪孩童，通常這些行為都密而不宣，他盡可能保持低調。
Kathy Jordan 是溜馬的公關經理。球員是否出席公關活動是由她宣布，活動的申請也得透過她。可是她常常在結束後才發現 Reggie 自己已經做了許多善事。
她說，「我不知道他是怎麼找上那些需要幫助的人。我不知道那是不是透過他的球迷來信，還是他在路上碰到的人或之類的情況。可是像這樣的事情屢見不鮮。他幫助過太多太多人，而這些常是以某個人的名義進行他自己卻隱身幕後。人們都不知道他行善的事情。」
許多人都不真正了解 Reggie Miller 複雜的人格，他也比較喜歡這樣。但這位客居於此的加州客，卻具體表現美國中部重視的價值，對朋友與家人忠心、凡事努力認真。
對一個「壞傢伙」而言，這樣不錯。