trica:石塔其人

石塔其人
说起冰人,大家自然会想到乔治格文——NBA历史上五十大巨星之一。如今,又有人将这一雅号送给了蒂姆邓肯。有媒体评价他为“一个没有人能真正走进他、突破他的心理防线、使他敞开心扉的新一代冰人”。

为了敲开这块“坚冰”,记者们可没少动脑筋,但总是收效甚微,终于,又聪明的人打着格文的招牌获得了他的信任,得到了一次独家采访的机会,结论是:该人性格恬静,但绝对不乏味;不卑不亢,但绝不冷漠。

邓肯可是一个货真价实的心理学学士,而这也几乎成了他为人处事的基础。与他握手是你会发现,他在彬彬有礼中拒人于千里之外。和格文一样,邓肯也因他的性格内向、文静而遭人或贬或褒:喜欢她的人说他酷、有形;不喜欢他的人说他木讷,甚至阴险;而同情他的人说他是个老实孩子……

不论是球场内还是球场外,邓肯永远是一幅有功不喜、处事不惊的样子,颇有大将风度,当然也有人说他是缺乏激情的一口陈年老井。话虽不太好听,却也道出了他的特性之一——不露声色。

球场上的邓肯辗转腾挪,闪电般移动、上篮、得分……与场外的邓肯判若两人,从这个角度来说,他又像是一个深悟东方养生之道的哲学家。

他的异母兄弟科特邓肯说:“大家都以为他很害羞,其实很多人不了解他,以为他很乏味,但事实正好相反,它有着表面的冷峻、深层的幽默。他知道自己的目标,而且很早以前就朝着这个目标努力。他相信自己的本能和感觉。了解他的人都说,他的机智和幽默有时会让人大跌眼镜。他也会说一些很出格的话,但声音小的只有那个跟他直接对话的人才能听见。另外,玩电脑他也很有一手,特别在行的是太空游戏,有时能玩好几个小时,尤其是在比赛往返的路上。”

邓肯不是偶像,他长了一张莫名其妙的脸。偶像的外形有两种。第一种是五官搭配极为协调,几乎找不出缺陷,向乔丹、卡特等等。第二种是形貌险峻,有令人惊奇的神来之笔,向奥尼尔的大块头、巴克里的牛眼、埃佛森的地垄沟发行等等。邓肯显然不是属于第一种,也算不上第二种。他的五官任何一点都平淡无奇。方脸、宽额、平鼻、圆眼、还有不大不小的嘴,搭配在一起甚至看不出鲜明的人种特征,他有点像南斯拉夫人,又像拉丁人,说他是蒙古人也有人相信。混血的邓肯长着一张如此国际主义的面孔,在NBA也算一大奇观。

既然不是偶像,再NBA就难免不受人待见,所以记者投票选举MVP,邓肯屡屡受挫于功利主义的不平等待遇。这也难怪,偶像的背后,是巨大的市场价值。这里不妨告诉您一个行业机密:1998年乔丹退役后,国内篮球出版物的发行量一度下降,倒是盼着你个差点掐死教练的狂人斯普雷维尔登顶。为什么呢?邓肯不是偶像。作废一贯正派,自然缺乏激活市场的买点。如果2000年马刺继续夺冠,出版市场继续低迷,NBA肯定也无心大树特树邓肯光辉形象。直到奥尼尔和科比这对绝代双骄崛起,辅以iverson\carter之惊艳,才有乔丹之后欣欣向荣之局面。对于篮球市场而言,邓肯夺冠,罪莫大焉。

没办法,市场价值是残酷的。邓肯的伟大是如此的清纯,清纯的不沾人间烟火,清纯的远离十丈软红。所以,他是石塔。

石,这里有三个含义,第一是坚定,第二是木讷,第三是沉默。邓肯的坚定体现在发挥的稳定、球风的硬朗;木讷则是大智若愚,心上无物,专心致志,乃有得剑无锋、大巧不工的境界;而沉默能积累更大的能量,故而古经中有“一默如雷”的偈语。塔,则强调了邓肯的苦修与淡泊。老父去世,邓肯奔丧之后立即投入比赛,且有上佳表现,非大智慧不能为也。

石塔,这个绰号让我们想起了中国围棋界无法逾越的巅峰——李昌镐。他与邓肯及其详细,在蓦然的面孔隐藏着令人生畏的力量,不怒自威,不战屈人。他们代表着竞技领域内一种炉火纯青的境界,石塔美誉,绝非幸致。(待续)